
Kapitel 1

Julia Pfeiffer lenkte den roten Mini Cooper durch die breite
Kastanienallee direkt auf die wilhelminische Villa zu. Die
Prachtfassade, Säulen und Ecktürme machten den Eindruck,
hinter den Mauern spiele sich das Leben eines Luxushotels
ab. Eine fiese Täuschung, stellte Julia jedes Mal fest, wenn sie
hierherkam. Denn hinter diesen Vorhang verschwenderischen
Prunks zogen sich betuchte Menschen am Ende ihres Lebens
zurück. Bei der Einfahrt auf den Parkplatz atmete Julia erleichtert
auf. Ein Leichenwagen war nicht zu sehen, und der für Not-
fälle bereitstehende Krankenwagen stand auf seinem Platz.
Letzte Nacht war also kein Bewohner gestorben und es war
kein Patient auf dem Weg auf die Intensivstation des nächsten
Krankenhauses. Oma Belle erwartete sie zwar sterbenskrank,
aber in stabilem Zustand auf ihrem Zimmer.

Julia entschied sich für den längeren Weg zum Eingang
der Villa. Sie zog die Ballerinas von den Füßen und spazierte
barfuß über den kurz geschnittenen Rasen durch den Park,
in dem die Villa stand. Der Anblick  der Blumenbeete, einer
malerisch eingewachsenen Gartenlaube und der alten Linde ließ
Julia kurz vergessen, dass hinter einem der vielen Fenster Oma
Belle ihre letzten Tage oder Monate oder, hoffentlich, Jahre
verbrachte. Zwei steinerne Löwen bewachten den Eingang zum
Elisabeth-Stift. Im Vorbeigehen strich Julia einem der Löwen
über die Nase. Vielleicht brachte es ja Glück!

»Frau Pfeiffer, wie schön, Sie hier zu sehen! Herzlich will-
kommen«, rief die Rezeptionistin, die in ihrem Kostüm wie
eine Stewardess aussah. Die Leitung des Hauses achtete bis ins
Detail darauf, dass einem die Worte Krankheit und Tod nicht
in den Sinn kamen, wenn man ins Haus kam.



»Danke«, erwiderte Julia, während sie die Schuhe anzog.
»Sie waren ja lange nicht mehr da. Isabelle wartet schon auf

Sie«, erklärte die Rezeptionistin freundlich, doch Julia hörte
einen versteckten Vorwurf. Ja, sie war viel zu lange nicht mehr
hier gewesen. Das wusste sie selbst. War alles andere als geplant
gewesen, aber die Umstände und dann dieser ewig prasselnde
Regen, der den Boden unbefahrbar gemacht hatte, und …

»Ich gehe gleich rauf«, sagte Julia und deutete zur Treppe. Sie
durchquerte mit langen Schritten die große Eingangshalle, eilte
über weiche Teppiche an Sitzgruppen vorbei, das lichtdurch-
flutete Treppenhaus nach oben. Die Wände des Stockwerks,
auf dem Oma Belles Zimmer lag, war dunkelgrün tapeziert.
Ölbilder von Landschaften in Goldrahmen und Wandleuchten
voller Kristalltropfen reihten sich den Flur entlang aneinander.
Für Julias Geschmack hatten die Einrichtungsprofis zu dick
aufgetragen. Aber war das nicht meistens so? Sobald sich
Reiche irgendwo länger aufhielten, war alles irgendwie zu viel.
Julia kannte sich im Dunstkreis des Geldes aus. Dabei war das
Einzige, was sie an dem Reichtum ihrer Familie schätzte, der
Umstand, dass Oma Belle die Lebenszeit, die ihr der Krebs noch
gönnte, in dieser stilvollen Umgebung mit bester medizinischer
Betreuung verbringen konnte.

Vor einem Spiegel mit barockem Goldrahmen blieb Julia
stehen, fuhr mit den Fingern durch ihre rotblonde Mähne,
zupfte die Falten des apricotfarbenen Kleids zurecht, wischte
den Straßenstaub von den Ballerinas und verzog ihr Gesicht
zu einem übertriebenen Grinsen. Sie im Kleid und mit offenen
Haaren! So lief sie selten durch die Welt. Normalerweise tat sie
das als Reisefotografin in praktischen, khakifarbenen Outdoor-
klamotten. Doch sie stand vor der Zimmertür von Oma Belle,
und die hasste Julias Weltenbummler-Kluft. Heute jedenfalls



würde sie sich nicht über Julias mangelnde Sorgfalt in Bezug
auf ihre Garderobe beschweren können.

Julia klopfte zaghaft an die Zimmertür. Keine Antwort. Als
sie auch nach dem zweiten und dritten Klopfen nichts hörte,
öffnete sie vorsichtig die Tür und trat ein. Das Zimmer war
groß und hell. Ein hoher Bücherschrank, dessen vier Türen mit
Intarsien im Art-Deco-Stil versehen waren, Sofa und Sessel von
Designern der Bauhaus-Schule, ein großer Orientteppich sowie
Kopien von Bildern französischer Impressionisten. Der einzige
schwerwiegende Brocken in dem Raum war das Krankenbett.
Auf ihm lag Isabelle Kellermann-Schäfer unter einem hand-
genähten Quilt und schlief. Die Decke hatte Julia von ihrer
ersten großen Reise nach dem Abitur mitgebracht. Sechs
Monate quer durch die USA. Das war vor zehn Jahren gewesen.
Seitdem hatte sie ihren Fuß auf jeden Kontinent des Planeten
gesetzt und sich dabei als Fotografin einen Namen gemacht.

Julia schluckte zweimal, um die aufsteigenden Tränen zu
unterdrücken. Ihr letzter Besuch war drei Monate her. Wie
konnte ein Körper  so schnell in sich zusammenfallen? Auch
wenn Julia nach Heulen zumute war, Tränen waren das Letzte,
was Oma Belle sehen wollte. Noch war sie ja nicht tot. Noch
lag ihr schmaler Körper unter  der bunten Decke. Die Hände,
wie immer mit diversen Ringen bestückt, ruhten gefaltet auf
Oma Belles Bauch. Das Gesicht erschreckend faltig, schmal
und fahl.  Um den Kopf ein violettes Tuch zu einem Turban
gebunden. Dennoch schön – alt und schön.

Julia setzte sich in den Lesesessel, lehnte den Kopf an und
schloss die Augen. Schon das Warten auf einen Bus, einen
Anschlusszug oder eine Fähre fiel ihr schwer. Unerträglich aber
war es, hier zu sitzen und nichts tun zu können als zuzusehen,
wie der geliebte Mensch Schritt für Schritt das Leben verließ.
Was sollte sie nur ohne Oma Belle machen? Wer würde sie trösten,



ihr Mut zusprechen, sie anschieben, mit ihr lachen und ihr das
Leben erklären? Doch noch war Oma Belle da und die finsteren
Visionen  sollten sich verscheuchen lassen wie lästige Fliegen.
Um sich von den schleppenden Atemzügen ihrer Großmutter
abzulenken, zog Julia ihr Smartphone aus der Handtasche und
wischte sich durch Apps und Nachrichtendienste.

Nach einer halben Stunde schlug Isabelle Kellermann-Schäfer
mit einem tiefen Seufzer die Augen auf, erblickte ihre Enkelin
und strahlte über das ganze Gesicht.

»Julia! Da bist du ja, wie schön!« Sie zog die Decke zur Seite
und schob die Beine über die Bettkante.

Julia sprang sofort auf, um ihr zu helfen. Doch Isabelle
winkte ärgerlich ab.

»Oh nein! So weit ist es noch nicht«, sagte sie grimmig,
atmete durch, schob sich vor, atmete nochmal durch, schlüpfte
in ihre Pantoffeln und stand langsam auf.  Auch in dem zu
weiten cremefarbenen Frotteeanzug verlor Isabelle nicht ihre
gerade Haltung und die Eleganz ihrer Bewegungen. Dennoch
bemerkte Julia, wie wackelig sie auf den Beinen stand, und
hielt sich bereit Oma Belle aufzufangen, sollte es nötig sein.

»Du siehst wirklich reizend aus in dem Kleid«, stellte Isabelle
fest, während sie vor einem Wandspiegel ihre Kopfbedeckung
ordnete.

»Danke.« Julia knickste lachend wie ein braves Mädchen.
»Ach du!«, schimpfte Isabelle schmunzelnd. »Ich meine

das ernst! Du erinnerst mich dann sehr an mich selbst, als ich
jung war.«

»Ich weiß. Habe ich extra für dich angezogen«, sagte Julia.
»Du siehst auch gut aus.«

»Ach was«, stöhnte Isabelle, während sie den Knoten des
Turbans festzog. »Dass das immer so enden muss.«



»Was endet wie?«
»Das Leben, meine Liebe, es endet meist hässlich.«
Julia schlang zärtlich die Arme um das Bisschen, was von

ihrer Großmutter noch übrig war.
Isabelle sank in einen Sessel und dirigierte Julia mit einer

unmissverständlichen Geste auf das Sofa gegenüber.
»Erzähl, wie war es in Brasilien?«, fragte Isabelle. Sie legte

die Hände in den Schoß, ihre Miene ganz gespannte Auf-
merksamkeit, und Julia erzählte. Der Auftrag, die Arbeit einer
Gruppe von Wissenschaftlern im Amazonas zu dokumentieren,
sei einfach der Hammer gewesen. Sie erzählte von der ein-
drucksvollen Arbeit der Biologen, Geologen und Meteorologen,
den hundert Facetten des Grüns der Vegetation, von Affen,
Schlangen, Mücken in jeder Größe und  dem Regen. Isabelle
nickte immer wieder, ließ ein »Ach, ist ja spannend« oder »Hätte
ich nicht gedacht« hören und lächelte über Julias sprudelnden
Wortschwall. Julia redete und  redete und hoffte, der unver-
meidlichen Frage zu entkommen. Vergeblich! Kaum hatte sie
von der chaotischen Fahrt mit dem Jeep über aufgeweichte
Wege durch den Dschungel zum Flugplatz erzählt, holte Oma
Belle Luft und fragte:

»Wo ist dieser Mike? Der Reporter aus Kairo? Wolltest du
ihn mir dieses Mal nicht vorstellen?«

»Ja, oder besser nein – also Mike, ich glaube, das ist vorbei«,
antwortete Julia unwillig.

»Du glaubst?«
»Nein, ich bin mir sicher. Es ist vorbei.«
»Ach Julia!«, seufzte Isabelle. »Du wechselst die Männer

genauso schnell wie die Länder, die du bereist.«
»Oma Belle!«
»Ja, ja, schon gut«, beschwichtigte Isabelle. »Tut mir leid, aber

ich habe gehofft, du würdest mir noch einen Mann vorstellen,



an dem dir wirklich etwas liegt. Aber das kann  ich wohl von
meiner Wunschliste an das Leben streichen, was?«

»Hast du mir nicht eingetrichtert, dass Männer nicht der
Mittelpunkt des Lebens sind?«, erwiderte Julia.

»Ja, aber nur, weil du dir mit sechzehn die Augen wegen
eines Jungen ausgeheult hast«, gab Isabelle lachend zu.

»Dafür habe ich etwas anderes für dich«, sagte Julia, wobei
sie in ihrer Handtasche wühlte und einen Flyer herauszog. »Hier
der erste Entwurf für die Ankündigung einer Ausstellung meiner
Fotos aus Brasilien in der Fotogalerie Habicht & Klausner.«

Isabelle schnalzte anerkennend, studierte die Beschreibung
der Ausstellung. »Na, da hoffe ich mal, dass ich dann noch
lebe und sie mir noch anschauen kann.«

»Oma Belle!«, stieß Julia empört aus. Hatte ihre Großmutter
nicht selbst verlangt, dass die Worte Krankheit, Tod Krebs und
Verfall in ihren Gesprächen vorkommen dürften?

»Was?«, entgegnete Isabelle. »Man muss doch realistisch
bleiben.«

»Gut, also realistisch gesehen wirst du als Ehrengast bei der
Vernissage sein«, behauptete Julia trotzig.

Eine pflegende Stewardess brachte ein Tablett mit Gebäck,
Geschirr und einer Teekanne. Während sie alles auf einem Tisch-
chen anrichtete, holte Isabelle eine Mappe aus einer Schublade
und legte sie ebenfalls auf den Tisch. Julia registrierte, wie
sorgfältig Isabelle die Bänder aufzog, die die Mappe zusammen-
hielten. Als sie den Deckel aufschlug, lag ein Stapel aus alten
Schwarzweißfotos und ausgeblichenen Farbfotos vor ihnen.
Oma Belle hob eine Tasse an ihre Lippen und schlurfte den
heißen Tee. Julia bemerkte ein leichtes Zittern der alten Hände.

»Was sind das für Fotos?«, fragte sie vorsichtig, als Isabelle
sich ein Foto nach dem anderen dicht vor die zusammen-
gekniffenen Augen hielt.



Julia reichte ihr eine Brille, die auf dem Tisch lag.
»Hier, damit geht es leichter.« Mit einem missmutigen

Schnauben nahm Isabelle die Brille und schob sie auf die Nase.
»Damit sehe ich aus wie eine Eule«, schimpfte sie, zog dann
aber zielsicher ein Foto aus dem Stapel.

»Na, da ist es ja!«, stellte sie erfreut fest, um gleich darauf
in einen düsteren Ernst zu verfallen. Julia griff ihre Hand und
drückte sie sanft.

»Was ist los, Oma?«
»Eine unschöne Geschichte«, seufzte Isabelle und reichte

Julia das Schwarzweißfoto. »Das bin ich mit Peter Gerlach, auf
unserer Reise durch Italien. Das muss so 1971 gewesen sein.«

Julia sah ein junges Paar vor einem Olivenbaum. Er, groß,
schlank, fast schlaksig, dunkle, schulterlange Haare. Unter
dem Vollbart versteckte sich ein strahlendes Lächeln. Sein Arm
lag um Isabelles Taille und seine Augen schienen in ihren zu
versinken. Isabelle, in einem Minirock, einer bunt bestickten
Bluse, Stirnband um die langen, welligen Haare gebunden,
lehnte wie hingegossen an seiner Schulter. Sie strahlte das aus,
was Julia von ihrer Großmutter über Fotos und Erzählungen
wusste. Oma Belle war eine Schönheit gewesen, frech, heiter,
intelligent und impulsiv. In den Blicken der beiden erkannte

Julia die Zeichen einer frisch entflammten Liebe.
»Das ist nicht Opa Hermann!«, stellte sie bestürzt fest.

»Ich dachte immer, Opa wäre, na du weißt schon, der Einzige
in deinem Leben und so. Aber ihr zwei auf dem  Foto seid
offensichtlich sowas von verliebt.«

»Stell dir vor, meine Liebe, ich hatte ein Leben, bevor ich
Hermann kennengelernt habe«, erwiderte Isabelle mürrisch.

Julia schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir leid, aber das kann
ich mir nicht vorstellen.« Oma Belle und Opa Hermann waren
für Julia immer das Ideal des glücklichen Paars gewesen. Sie



hatten alles, was man sich von einer funktionierenden Ehe
wünschte, Liebe, Vertrauen, Humor und dieses gewisse Extra.
Vor zwei Jahren war Hermann gestorben. Ein Foto von ihm als
junger Mann stand auf Isabelles Nachtkästchen. Die Spuren auf
dem Glas verrieten, dass sie es oft in Händen hielt. Julias Blick
wanderte vom jungen Mann im Hippie-Look auf dem Foto vor
ihr zum Bild von Hermann mit korrekter Seitenscheitelfrisur
und weißem Hemd. Größer konnte der Unterschied zwischen
zwei jungen Männern gar nicht sein.

»In der Zeit, als das Foto aufgenommen wurde, schwebten
Peter und ich im siebten Himmel. Alles schien wundervoll und
grenzenlos«, seufzte Isabelle.

»Und dann? Was ist passiert?«
»Nun, das kann ich dir nicht erzählen«, antwortete Isabelle,

wobei sie die Brille abnahm, die Bügel einklappte und auf
den Tisch legte. Ihr Blick wanderte aus dem Fenster über den
Park hinaus in eine weite Ferne. Julia wartete und zählte ihre
Atemzüge. Eine von Oma Belles Lehren: Wenn die Neugier
deine Gedanken mit Fragen überschüttet, warte zehn Atemzüge
lang – das Wesentliche liegt hinter diesen Fragen. Wie lange
würde sie zählen müssen, bis ihre Großmutter den Faden der
Erinnerung abgewickelt hatte?

Julia war bei zwanzig angekommen, als Oma Belle sagte:
»Finde Peter Gerlach!« Dabei hörte sie sich an, als gebe sie
ihrem Hausmädchen den Auftrag die Gardinen zu waschen.
Eindeutig und nicht verhandelbar.

»Bitte?« Julia glaubte, sich verhört zu haben. »Warum jetzt?
Ich meine, zwischen dem Foto und heute liegen Jahrzehnte.
Warum hast du den Mann nicht schon längst ausfindig gemacht?«

Isabelle legte die restlichen Fotos sorgsam zurück in die
Mappe und schnürte die Bänder zusammen. Dann schob sie

das Bild mit ihr und Peter Gerlach über den Tisch zu Julia.



»Ich hatte beschlossen, die ganze Sache zu vergessen«, sagte
Isabelle. »Du weißt schon, Schwamm drüber, abhaken oder so
ähnlich. Das ist mir auch gelungen, das dachte  ich jedenfalls.
Und jetzt bin ich hier. Alles ist so still und ich habe nichts
mehr zu tun, außer manierlich zu sterben. Da bricht so manche
Mauer ein, die man sich im Laufe des Lebens sorgfältig gebaut
hat. Hinter einer tauchte Peter Gerlach auf. Ich muss ihn noch
einmal sehen.«

Julia war sprachlos. Fragen türmten sich in ihr auf. Doch
das Gesicht von Oma Belle sprach Bände. So ist es, liebes Kind,
und da kannst du noch so viel zweifeln und hinterfragen, die
Sache ist ganz einfach: Bring mir den Hippie von damals.

»Ich bitte dich, Julia«, sagte Isabelle leise aber eindringlich.
»Betrachte es als den letzten Wunsch deiner Großmutter, die
nicht mehr lange hier sein wird.«

»Natürlich«, stammelte Julia leise, überwältigt von der
gefühlsgeladenen Rede. Oma Belle war keine, die mit Krokodils-
tränen Herzen weichspülte. Im Gegenteil,  sie verlangte und
befahl. »Ich tue, was ich kann, Oma Belle«, schob Julia nach.

»Und er soll das Toskana-Bild mitbringen«, forderte Isabelle.
»Das ist mein Bild und er weiß es.«

»Was ist das Toskana-Bild?«
»Ach, das weiß Peter dann schon – du musst es nur erwähnen,

das ist alles«, sagte Isabelle und erzählte, dass sie Peter Gerlach
während des Studiums an der Uni kennengelernt habe. »Ich
habe damals, also Ende der Sechziger, gegen den Willen meines
Vaters Soziologie und Politik studiert. Mein Vater war sehr
wütend darüber. Die Tochter und Erbin des schwerreichen
Bankhauses Kellermann sollte überhaupt nicht studieren,
sondern nur hübsch, charmant und unterhaltend sein. Wenn
sie dann  heiratete, sollte sie sich in ein Heimchen am Herd
verwandeln. Nein, natürlich nicht. Wir hatten ausreichend



Personal für den Herd. Also hatte Frau nur repräsentativ zu
sein. Was haben Vater und ich gestritten! Ich bin trotzdem an
die Uni. Irgendwann hat er aufgegeben und mein Studium als
jugendliche Verwirrtheit abgetan.«

Julia hörte mit offenem Mund zu. Oma Belle, die elegante,
weltgewandte Dame im Chanel-Kostüm als Rebellin?

»Jetzt sag nicht, dass du damals mitgemischt hast. Das war
doch  eine wilde Zeit an den Universitäten, oder? Studenten-
revolte, APO, Rudi Dutschke, Spiegelaffäre und so weiter. Hast
du Steine geworfen, Autos angezündet?«

»Na, aber hallo!«, lachte Isabelle. »Ich habe mich sogar der
kommunistischen Studentenorganisation angeschlossen. Mein
Vater war entrüstet, weil er dachte,  ich sei zum Feind überge-
laufen. Und irgendwie hatte er Recht. Die Tochter und Erbin
des Bankhauses Kellermann schrieb Pamphlete und Flugblätter
für die Gleichverteilung der Güter, für die Gleichberechtigung
der Frau. Vom Recht auf freie Liebe habe ich auch Gebrauch
gemacht.«

»Oma Belle!«, rief Julia mit gespielter Empörung. »Wie
konntest du mir das vorenthalten?«

Isabelle legte eine Hand auf das Foto von Peter Gerlach und
ihr. »Weil mein wilder Ausbruch in einem Desaster endete«,
erklärte sie kühl und lehnte sich erschöpft zurück. »Ich will
nicht mehr darüber reden. Bitte, Julia, lass es gut sein. Zu Peter
kann ich dir nur noch sagen, dass seine Familie ein Haus in
der Louisenstraße hatte. Sie betrieb dort ein Baugeschäft. Ich
glaube, es hieß auch einfach Gerlach Bau. Da könntest du mit
der Suche beginnen.«

»Willst du mir nicht wenigstens sagen, was damals passiert
ist? Warum du Gerlach so dringend noch einmal sehen willst?«,
fragte Julia enttäuscht.

»Nein«, antwortete Isabelle entschieden, atmete tief durch



und klatschte in die Hände, als könne sie damit böse Geister
vertreiben. »Lass uns eine Runde durch  den Park spazieren«,
schlug sie so heiter vor, als hätte sie mit Julia über die Lieblich-
keit von Gänseblümchen gesprochen.

Vielleicht, dachte Julia, waren Oma Belles Erinnerungen
an Peter Gerlach doch nicht  so düster, wie es sich im ersten
Moment angehört hatte.

Julia öffnete die Fenster des Apartments, das ihre Familie in
der Stadt unterhielt. Sie konnte darin wohnen, solange sie
wollte. Auch ein Vorteil, wenn Geld keine Rolle spielte. Sie
beobachtete die Leute beim abendlichen Bummel zwischen den
Restaurants und Bars der Straße. Sie hatte Lust, noch eine Runde
durch das belebte Viertel zu drehen, entschied sich aber dagegen.
Stattdessen packte sie ihren Koffer aus und inspizierte die
Vorräte in den Küchenschränken. Für ein Frühstück reichte es,
das Einkaufen konnte sie auf morgen verschieben. Sie legte sich
auf das Sofa und lauschte in die Stille, die ihr schwer und
bedrückend vorkam. Wo waren die vielen Menschen, die in dem
Haus wohnten, was machten sie gerade? Sie vermisste die
Stimmen, den Straßenlärm und vielfältigen Geräusche, die das
Leben in einer Stadt wie Bombay oder Kairo abends
hervorbrachte. Sie gaben ihr das Gefühl nicht allein zu sein.
Doch hier waren Fenster und Wände gut gedämmt, das Leben
der Anderen blieb vor der Tür. Wenn Julia eine Pause von ihren
Reisen brauchte, was nie länger als ein oder zwei Wochen dauerte,
wohnte sie bei Oma Belle in deren Wohnung über den Dächern
der Stadt. Aber jetzt dort sein? Nein, da würde sie die Abwesenheit
von Oma Belle bei jedem Atemzug spüren. Oma Belles Zustand
war nicht so gut, wie ihre Groß- mutter ihr weismachen wollte.
Julia kannte Isabelle nicht anders, als dass sie geschickt die Bälle
ihres Lebens jonglierte. Diese Frau so matt und abgemagert auf
dem Bett zu sehen, machte Angst. Oma Belle würde sterben!
Julia versuchte, diese Aussage zu glauben, doch ihr kindlicher



Glaube an die Unsterblichkeit von Oma Belle ließ sich nicht so
leicht vertreiben.

Sie beschloss zu bleiben, solange Oma Belle sie brauchte. Was
eigentlich bedeutete, dass  Julia bleiben würde, bis sie
gestorben war. Sie setzte sich an den Tisch, klappte den Laptop
auf, klickte ihr E-Mail-Fach an und schrieb an den Auftraggeber
für eine Reportage über die antiken Städte Usbekistans eine
Absage. Außerdem musste sie diesen Peter Gerlach finden. Aber
wie schwierig konnte das schon sein? Ein bisschen Internet-
recherche, vielleicht noch  den einen oder anderen Nachbarn
oder Verwandten ausfragen und sie hätte den Mann gefunden.
Aufregender war Peter Gerlachs Geschichte, um die Oma Belle
ein Geheimnis machte. Auch eine Art Reise, stellte Julia fest und
tippte den Namen Peter Gerlach in die Zeile der Suchmaschine




